救亡日報

沫若

上海市文化界救亡協會主辦

本報已呈請黨政機關登記　【第一五號】　中華郵政特准掛號立券

館址　上海南京路大陸商場六三一號　電話：九六五二六

報價　零售　二分　一月　五角　三月　一元四角　半年　二元六角　全年　五元

廣告刊例　特種（報名兩旁）每日每方二十元　甲種（新聞版）念字高每行五角　乙種（中縫）前後版各四方每方九元

虎標萬金油

前方將士需要牠　戰區難民需要牠

總動員時的生力軍　民衆康健的保護者

擁護政府，信仰領袖，舉國一致，抗戰到底！

社論（一）　上海抗戰的一個月

胡愈之

上海戰爭開始，到今天還不過一個月。一個月算得什麼，在全部中華民族抗戰史中，還不過是一頁而已。但是這開頭的一頁，已經充滿了光榮的紀錄，悲壯的描寫和無數寶貴的經驗教訓。讀了這一頁，已經使我們增添了千百倍勇氣和不可動搖的自信。

回憶一個月之前，敵人對於上海戰爭的爆發，只當作是又一次的「偶發事件」。敵人的目的，在於「速戰速決」。所以牠調來了五十萬陸軍（上海和華北合計），七十餘艘軍艦，三十餘艘運輸艦，二三百架軍用飛機。惡戰一個月的結果，不但並沒有達到「速戰速決」的目的，而且並不能動搖上海吳淞浦東任何方面的我軍陣線。在一二八戰爭的時候，五個星期中間，日本以武力逼迫中國簽訂了上海休戰協定。可是這一次戰爭，在一個月之後，敵人所得的結果，至多不過是沿黃浦江和長江不到十公里的土地，雖然大隊的陸軍準備上陸，却到現在依然不能在租界以外的中國領土築成陣地。相反地，中國軍隊却有許多地方突出租界和日本的陣線中間。敵人費去了一個月時間，死傷了數萬名以上的士兵，所得的代價只是這一點。要是照目前的情形繼續下去，敵人要奪去淞滬全部海口，至少也得三四個月的時間。更說不到繼續進窺崑山蘇州嘉興了。所以從一個月的軍事結果來說，日本帝國主義「速戰速決」的企圖已完全失敗。連牠的代言人也不得不公開承認戰事要延長到今年以後。至就華北而論，因地域的遼闊，形勢的複雜，實際上雙方的主力決戰，還沒有開始。馬廠的陷落，南口張家口的失守，以及日軍向平綏路的進展，這些事實並沒絲毫動搖我軍全面抗戰的決心。總之，這一個月的戰事，因我方的堅強意志，已造成了持久的全面戰爭的局面，這是敵人所不及預料，而絕對有利於我們的。

在政治上，和外交上，這一個月的進步，也決非細小。各方軍事政治領袖集中首都，共赴國難；紅軍改編爲第八路軍，開上前線；乃至危害民國緊急治罪法的修正，和大部分政治犯的釋放，這些事實，都說明了全民族的團結，是在一天天增強。到現在眞正可以說一句，『四萬五千萬人已只有一條心』了。再就國際的形勢來說，敵人在沿海各處轟炸平民婦孺，甚至殃及英國大使。並且封鎖中國全部海岸，佔領東沙島，覬覦海南島。這些暴動使英美法在遠東的利益，受最嚴重的威脅。無論爲人道正義計，爲他們本身利益計，倫敦，華盛頓和巴黎都不能不改變袖手旁觀的態度，而要積極干涉日本的侵略屠殺舉動。中日問題從新在日內瓦提出，至少會得到在道義上制裁日本的結果。而中蘇不侵犯條約的成立，也證明中國決不是孤立無援的。抗戰一天天延長，中國的國際地位，便一天天提高，而國際反侵略的勢力，自然也一天天更加團結和增強。

自然這一個月的經驗，也證明了我們本身還保留着一些弱點。全國人民動員沒有眞正開始，民衆組織和訓練，還沒有充分準備。百千愛國同胞感覺到無從爲國效命之苦。漢奸活動深入各階層，沒有完全肅清。經濟，金融，教育，民生各方面的戰時政策，有待於推行。而政府堅決抗戰的外交上表現，也還做得不够。這是從今天起，我們要竭力想法補救的。在僅僅一個月中間，我們不能希望得過多，但是也不能忽略任何一方面。我們已經以全民族的力量，在和敵人搏鬥了。要是有一方面或一地方的疎虞，就會影響到全局。所以我們斷不能因過去一個月的成功而滿足，更不能因一時的小勝而驕傲。

一個月很快地過去了。雖然只是一個月，但是在前線無數奮不顧身爲國捐軀的壯士，已經以鮮血和生命貢獻給祖國的前途。至於在戰區內外遭慘敵人轟炸屠殺的平民，更當以萬計。愛國的同胞們，大家起來，一面向着無數殉國的鬥士，致誠摯的敬意，一面踏着他們的血跡前進。更光榮的日子，等待着我們。只要大家不愛錢不怕死，中華民國才有救！

戰事報導

上海

淞口陣線不動　昨日我軍已構成堅固陣線，自瀏河，羅店，沿顧家宅，江灣，至閘北，業已呵成一氣，以完成我攻則可殲敵軍，守則可恃久消耗戰略爲目的。蘊藻浜方面，前日曾有激烈戰事，敵作海陸空三方面立體形之衝鋒，與我主力部隊作正面衝突。我入夜反攻，將敵擊退。

方家木橋方面，我軍於昨晨向八字橋方面敵軍攻打，敵軍倉卒出而迎戰，砲轟槍打，繼以肉搏。敵勢不支，乃向後退却。

我軍反攻楊行　楊行方面，敵昨晨在海空兩軍強烈炮火下，由淞楊（吳淞楊行）寶楊（寶山楊行）兩公路衝進。由坦克車開道，步兵隨進，蹤橫衝襲。我軍前仆後繼，鏖戰亘三十餘小時之久，截至昨晚爲止，猶在相持之中。

敵扣商輪作掩護　浦江方面，我和源輪船公司之長德輪，已爲敵扣去假裝爲軍艦，架設高射砲，及高射機關槍，在艙面台甲上與後尾上更裝砲位與機關槍。自昨日起，派出掩蔽出雲，防我空襲。

華北

張垣克復　平綏線我軍于十日晚克孔家莊，同時復抄入張垣，佔領下堡，十一日晨，敵不支，傳已退出上堡，我遂克復張垣。

宣化敵退寶昌　犯宣化敵，十一日晨退至康保附近，十一日被我騎兵痛擊，當殲滅一部，餘敵向寶昌退。

南鎮敵殲滅盡　犯南鎮敵，九日被我殲滅。我大部已推進，對張北敵已取背襲形勢。

馬廠青縣陷　敵十日晨以飛機二十二架及重砲多門，向我馬廠陣地猛攻，投彈百餘枚，在宋官屯我軍陣地，悉成焦土，惟官兵仍死守，午後一時，敵又遣飛機炸我城河及青縣陣地，並以猛烈砲火掩護大隊步兵，在閘口渡河，攻我側面，我仍英勇抗戰，卒以兵力不支，至十一日黎明，青縣遂於十一日上午六時陷於敵手。此役雙方死傷均重，敵大隊長堀田乃義中佐被擊斃。

良鄉將有激戰　十一日有日軍約近萬人，攜大批重砲及坦克車，經平市開平漢線增援，預料良鄉附近，日內將發生激戰。

華南

敵艦又佔大山島　敵艦于九日晚又佔赤灣附近之大山島，陸戰隊已登陸，焚毀我海關巡輪兩艘，並砲擊赤灣，大鏟關已遷東莞辦公。對于敵強扣巡船，及侮及英籍關員之事，港政府除電英駐日大使向日政府抗議外，並已詳報英外部，又汕頭領事團，已于日昨召開領團會議，備聯合抗議。

敵機掃射韶關　敵機兩架，于十日下午二時許，由東北方侵入韶關，用機槍低飛掃射，旋飛英德，與我機遭遇，敵機即向東遁去。

世界的一日

黷武國窮于應付　中日戰爭開始以來，敵海陸軍動員數十萬人，迭遭我軍痛擊，損失奇重，最近因在鄉軍人避忌出征，中下級軍官大感缺乏，乃急將陸軍學校之教程改編，各修業時間，大加縮短，以求速成，其軍事人才缺乏，已見一斑。又，此次增加二十億軍費，計陸軍十四億，海軍三億四千萬，其餘二億五千萬。

美仍望被免戰禍　羅斯福總統昨向記者發表談話：中日兩國戰事與地中海緊張局勢，業使全世界爲之不安，匪特金融界人士感有反響，即世界各國民治政府暨人民，莫不如此。余自信可以代表各民治國政府表示此項意見，即吾人當竭盡所能，務使美國不致牽入戰爭漩渦。

地中海會議圓滿　地中海問題九國會議，對於取締地中海上潛艇暴行之辦法，已成立全部同意案。此種議定，已衆認係英法政策之勝利。內含：（一）各國自行担負其領海內安全之責；（二）英法兩國在地中海各部有普通管理之權；（三）一切潛艇，其行動不越照倫敦海約者，即以海盜論。自上述諸建議通過之後，會議工作大致即告完成，大約星期一日各國代表自其本國接得訓令之後，會議即可結束。英法兩國將調遣驅逐艦五十艘，從事海上之管理，惟西班牙交戰雙方船隻，則不參加管理之計劃，亦不受保護。

社論（二）　九月十三日

樊仲雲

九月十三日是上海抗戰以來的一月紀念。

九月十三日也是世界和平機構國聯大會開會於日內瓦的日子。

當日本帝國主義利用虹橋機場事件，突然集中兵艦三數十艘於上海之時，滿以爲一舉即可取得上海的支配權。然而戰事發生，形勢恰正相反，日本帝國主義近萬的陸戰隊，却偏促於北四川路，虹口及楊樹浦之租界地帶，不能越雷池一步。我軍奮勇爭先，在虹口與楊樹浦間，完成中間突破的戰略，使帝國皇軍，爲之喪胆。於是爲了變更戰略，重抄一二八時襲我後路的老文章，乃以松井爲主將，增派正式陸軍，強行上陸於羅店。然而又爲我所遏，徬徨江岸，不能有何等發展。其他如吳淞、蘊藻浜、張華浜方面，雖有少數部隊，以兵艦大砲之掩護，不惜犧牲，強行登陸，然亦彼此隔絕，互失聯絡，無從展開。於是以包抄計劃的失敗。最近乃增調援軍，一方面力謀各地上陸部隊之聯絡，俾自羅店經吳淞以至楊樹浦之沿江一帶，能形成一線，一氣溝通，他方面則欲自虬江碼頭進攻楊行江灣，完成其中間突破的戰略。然而直對目前，沿江戰線仍是多處爲我軍所隔絕，進攻江灣的計劃，則更無實現的希望。於是不得已又謀增調援軍，且有更易主將之說。這是一月來上海抗戰的形勢，於以知我軍之英勇神武爲何如！但是日本帝國主義不甘其皇軍信譽之墮地，其必欲背城借一，捲土重來，是很明白的，所以當在抗戰一月的紀念，我們必須更加努力，軍民上下，一致協力以共保此全世界刮目相看的令譽，而給與侵略者以嚴重的打擊。

可是我們知道我們的對日抗戰，言其意義，實不止我們對侵略者的自衛戰，對殘暴者的獨立戰，這當中還含有重大的國際性，因爲日本帝國主義的行動，無疑的是破壞了世界和平及維持此和平的一切條約，如國聯盟約，九國公約及非戰條約等。因此，我們的對日抗戰同時是保持世界和平，擁護人間正義的戰爭。換句話，就是這戰爭，不止是爲我們民族自身的解放，也是爲的世界人類的和平與正義。而九月十三日，正是世界和平機構國聯大會開會的日子，政府已決定把這問題提交大會，藉以引起世界各國的注意，爲的維持世界和平，大家都能共同一致起來制止日本帝國主義的暴行。我們希望全國上下都知對此加以注意，運用我們的外交手腕，力促國際對日制裁之實現——軍事制裁卽其不能，至少至少要辦到各國一至對日實行經濟制裁。果眞如此，日本帝國主義以內部國力的空虛，便雖欲頑強支持作戰也不可能了。

由此，可知今日九月十三日在我們是具有兩種的意義，一是軍事的，一是外交的。在軍事上我們目前雖能與敵人以打擊，然欲致日本帝國主義的死命，我們必須以外交來補救我們的不足，增強我們的抗戰。我們的外交，目標很簡單，便是『維持世界和平，制止暴日侵略』。從今天起，希望大家能分頭努力。以求實現。

本報徵募讀者自由捐

本報爲上海市文化界救亡協會所創立，集合熱心救亡人士，發表關於救亡之一切言論主張，報導全國救亡[illegible]精力，殊難支持。本報原爲大衆救亡喉舌，故不得不向愛護本報讀者，公開募[illegible]捐，無論多寡，均足見愛護之忱，而集腋成裘，本報亦將賴此穩定。捐款直交本館，由館發給正式收據，並在報端公佈。又，除直接向本館捐助者外，本館概不派人向外募收，尚希注意。

本報謹啓

本報定戶諸君鑒

本報自八月二十四日創刊以來，辱承本外埠讀者紛紛定閱，[illegible]祇以印刷[illegible]，自八月卅一日起曾停刊數日，現已恢復出版，並提早於每日清晨五時出報，前此定戶諸君，如有報紙未能按日收到，請將定單號數尊戶姓名通告本報以便稽查爲要。

本報營業部謹啓

勝不可驕，敗不可餒，犧牲到底，爭取最後的勝利！

演劇在傷兵醫院

他們驕傲着自己的犧牲　忘記了身上的創痛

大公戲劇電影讀者會演劇隊，前日下午三時由文化界救亡協會派員偕往第X傷兵醫院演劇。演出地點是一個四合院子，四面都是三層樓的洋房。傷兵們看完文化界救亡協會散發的宣傳品後，陸續地聚集到每一層的走廊上來。他們有的已經能自己走動，有的是被扶出來的，有的是坐在椅子上或躺在布床上抬出來的。他們的目光都集中在那個長方天井的水門汀地上，那就是舞台。劇隊負責人做過簡單的報告，全場發出熱烈歡迎的掌聲。因爲要等化裝，照例是先唱歌。「慰勞歌」，「救國軍歌」等接着，隊員們發現有些傷兵在跟着哼，於是就索性來個合唱。「軍歌」和「大路歌」這兩個全體傷兵都熟悉的歌，被三百多個雄壯的嗓音高唱出來。隊員們感覺到自己是置身行伍，傷兵們想起了抗戰前的營房生活。靜默結束了歌聲，興奮的眼淚點綴着靜默。鑼聲冲破繁複的感想，「放下你的鞭子」開場了。隊員們把劇中的「毛毛雨」删去，換上「馬路天使」里田漢所做的「四季歌」。這隻纒綿悱惻的小調，使傷兵們深深地感動；有的低着頭一聲不響，有的却高聲叫起好來。演到賣藝的向觀衆要錢的時候，雜坐在傷兵中的演員丟了幾個銅板。出乎意料之外地銅板越來越多，二層樓三層樓上都四面飛擲下來。像在冰雹中一樣，演員們緊抱着頭不讓雹子打中他們的頭部。還有觀衆在樓上大喊：「票子！角票！不要飛掉了！」最妙的是賣藝者的女兒曾說過「肚子餓得難受」，竟有一位傷兵把他在午餐時留下的饅頭丟了過去。那演員檢起就吃，博得長時間的掌聲。當劇中工人說：「使你們沒有了家鄉，沒有了財產，到處漂流的時候，挨餓受凍的是日本帝國主義」的時候，傷兵們自動地高喊「打倒日本帝國主義」。他們想起了在戰場上殺敵的情形，掃蕩殘餘的敵人。戲演完了，劇隊負責人答應傷兵們的要求，約好以後經常去演。還當場把大家丟出來的二百多個銅板和幾張角票捐給醫院里，請院方買香烟分送給這些弟兄們享用。臨別的時候，文化界救亡協會的來員要求全體傷兵，隊員，和醫院工作人員共同喊四個口號：「軍民聯合抗戰到底」！「打倒日本帝國主義」！「剷除漢奸」！「中華民族解放萬歲萬萬歲！」一片爭取民族解放的偉大吼聲，傳達出了全國人民鋼鐵一樣的團結的力量。我們的勇士們驕傲着自己的犧牲，完全忘記了身上的創痛。

各界抗敵後援會　設計委員會工作概況

救運特寫

上海市各界抗敵後援會，有設計委員會的組織，集合各方面之專門人才，對於抗戰各方面之需要加以研究與計劃，如外交，軍事，金融，實業，交通，文化，教育，民衆運動，宣傳，救濟，救護，供應，籌募等。皆在計劃與討論之中。

該會自籌備以來，積極討論的問題，計有「如何調整抗敵後援人力與物力，需要與供給問題，」「劃定上海爲中立區問題，」「日本封鎖中國沿海口岸問題」「上海戰時教育問題」「戰時金融及籌碼問題，」「搜集硬幣及金融物飾辦法」「應募救國公債辦法，」「上海教育界勸募救國公債辦法」，以上均有很詳盡的討論與建議。茲據記者日昨赴該會採訪，所得之消息，該會已將以上之問題所討論之結果，交各問題有關之團體及機關了，大約最近期間內即可以由各關係方面分別去執行。

至於該會組織方面分有金融，資源，實業等十一組，每組共有委員十五人至廿人之多。

該會爲集思廣益起見，特徵求民衆戰時的意見，現將該會徵求民衆，戰時意見書，發表於下：

自全面抗戰開展以來，各方面工作人員，雖竭智居慮，朝夕努力，然以工作記錄時局有限，對於各種問題思慮間有不周，……故公開徵求民衆對於抗敵救亡種種意見建設計劃及與戰事有關之新發明等，本會深信全國國民不乏聰明智能之士於貢獻人力財力之外，必更能以心思智慮爲國家設計獻謀或出奇致勝，或拾遺補缺，不論意見如何，但能有裨於抗敵救亡，本會於收到之後，決當負責審查考慮，送交有關方面採納施行……』

至於徵求民衆戰時意見辦法共有五條，（一）凡關於抗敵救亡之任何意見建設計劃或新發明，皆所歡迎。（二）意見交到後，由該會分類編定，加以研究審查，然後負責轉交有關方面參考採納。（三）如意見人，認爲須守祕密者，該會當代保守祕密，如須親自說明者，該會亦可派人接見，但須函由該會指定接見時間地點。（四）凡意見建議計劃或新發明經採納施行而具成効者，由該會分別給甲，乙，丙，丁獎狀，其有特別價值者，另由該會呈請政府特別獎勵。（五）請將每項意見略加簡單說明，如有數項意見分紙寄下：寄交愛多亞路中匯大樓五〇八號該會收可也。

誌謝

本報讀者自由捐承錫壽先生捐洋十元，謹此誌謝。

南市一周

慘目傷心，是誰之賜!?

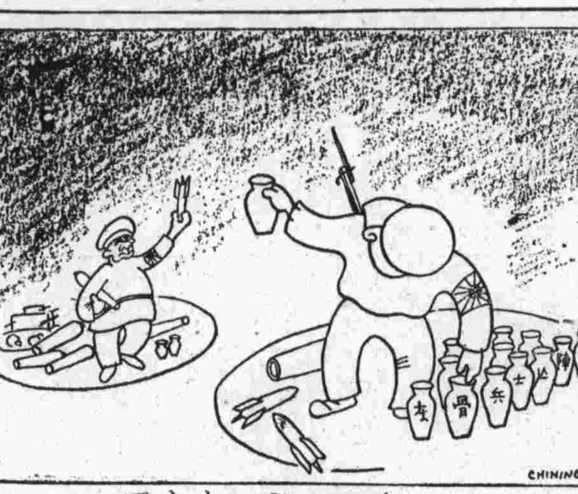
南陽橋的鐵門劃分着二個絕對不同的世界，一面是那樣的繁華，一面却是異常的蕭條。在人堆里越過這頭鐵門，我在連日作爲敵機轟炸目標的南市走。……老西門的附近——陳英士紀念塔，肇嘉路，雖然有沙袋等防禦工事，因爲交通並未斷絕，還可以看見一些人在那裏匆匆走着。如果你想順着中華路一直向文廟路那邊走去，是會被攔住的，除非你有通行證。不過，要向南跑，還是有一條方斜路可以通行的。

南段的中華路眞是像異樣的寂寞，兩旁的街房全是雙扉緊閉的，馬路上又看不見人或是車馬，以前相當繁榮的文廟公園和蓬萊市場，現在是冷落得什麼似的。當我經過大同大學時，我是特別留意地看了一下，曾經有人說它已被敵機炸毀了，但我們看見它好好兒矗立在那裏，祇是玻璃窗和有一些小地方被損壞。但，敵機殘酷的，不道德的破壞，立刻就攔在我眼前了。看見了南火車站的敗牆倒瓦，我似乎隱約地聽到被難同胞的痛苦的呼號。從車站後繞到車站前面，馬路上有橫倒的電線木桿，電線，碎玻璃片，像是大火燒過似的，半淞園原來已很蒼老，再襯托了這樣的背景，很有點悽涼之感。在車站前斜對面，也許是給敵機投了燒夷彈吧，那裏一帶的房子幾乎被燒光了。

附近，中國內地自來水公司有些戴着鋼帽，穿草鞋的衛國勇士站在那裏，揹着四個手溜彈，據他說：「時常有敵人的飛機到這兒擲炸彈，時常有漢奸們放信號，看慣了，一點不感到什麼，有時捉捉漢奸，這樣一天天過去，反而覺得空虛，老實說，我們很想痛快地幹一下。」

再過去便到了高昌廟，那裏本來小說家筆底下常被搬取的工人區域，整天的有着許多男女工人走着，現在，高高的牆倒了，許多房子都破碎了，那麼多的工人不知流落在何處？這裏祇有很少的人看守門戶。我終於到了江南造船所了，從街頭到船塢要穿過很深長的小巷，那小巷兩邊的房子也炸得很少有完整的，塲裏面也看不見什麼人。我們在上海僅有的二個重工業工廠，已經都成廢墟了。

歸途中，有二機架敵在天空盤旋，但沒有擲炸彈。（莫）



軍火來，骨灰去！

救亡短訊

◆文化界救亡協會於每日下午六時半至七時置，在交通部國際電台救亡播音；前日由郭沫若演講『抗戰與覺悟』，昨日由錢俊瑞演講『抗戰勝利的基礎』。今日由胡愈之演講『抗戰中之國際形勢』。

◆上海文救會流動宣傳團，昨發『告別上海市民書』，即日出發工作。

◆市商會童子軍團在滬戰爆發後，全體團員參加戰地服務及後方傷兵醫院，深爲各界贊許。該團現招募新團員，該團對於戰地服務和維持社會治安的服務等工作訓練將特別注意。

◆湖南旅滬學界戰時服務團定即日起，每日上午在霞飛路一百號二樓開始登記，訓練，並分批出發回鄉工作。

◆全國青年會軍人服務部，現已徵得內衣數千套，被褥數千件，留聲機一二十架，唱片數百張，畫報近千冊。

◆留日同學救亡會之戰時演劇隊，成立以來已上演七次，成績可觀。該隊特將全體隊員分爲二組，以便一日之間，可同時出發二處表演云。

◆本市一羣不願做奴隸的青年戲劇工作者，鑒於敵人之侵略我國土，全面抗戰開始，特發起組織雷電劇隊到華南各地宣傳國難，組織民衆，與敵人作長期抗戰，籌備迄今，已有相當頭緒。第一批爲馬鍚，石風，艾林，梁嫣，顧影等七人已於昨日乘澤生輪船出發至汕頭云。

時事分析

推進我們在國際上的優勢

——爲八一三上海抗戰一月紀念而作——

姜君辰

從八一三上海抗戰到今天，已經有整整一個月過去了。

自蘆溝橋事件發生之後，早在上海抗戰以前，我們曾經肯定地講過：只要我們全面抗戰的局勢愈展開，只要我們抗戰到底的行動愈堅實，國際形勢對於我們是一定愈有利，我們在國際上所佔的優勢一定也會愈益增強的。

無可否認的，在上海抗戰一月來的經過中，事實已經充分證明上面那句話的現實性。在八一三以前，英國不但採取着絕對靜觀中立的態度，甚至對於蘆溝橋事件本身，應該由那一方面負責，也還表示着懷疑。美國的態度雖則比較好些，但因受了過去九一八時的教訓，它也祇表示出在一般意義上爲了世界和平而呼籲，對於日帝國主義此番的進攻中國，每每還帶有不少不着邊際的話。至於法國和蘇聯，它們同樣是站在和平陣線中主角的立場，對於蘆溝橋事件固已表示充分的憤慨，尤其蘇聯對於日帝國主義侵略中國的野心，曾經予以無遺的揭露和積極的抨擊。但在那個時候，蘇聯還祇表示，它願意在精神上爲中國聲援，而告訴我們不要對它存過大的期待。

然而，等到八一三上海抗戰的炮聲響了，整個的國際形勢也跟着發生了激急的變化，所有全世界愛護和平的國家便衆口一辭地斥責着日帝國主義的暴行了。比方英國，素來以保守著稱的倫敦泰晤士報，也能登載如下的論調：『日本侵略中國，倘中國不起而抗戰，則國內將露分崩之現象，前途至爲危險。今既起而與日本周旋，則其國際間之地位，正升到若干年來所未達之程度。』至於英國所提出的上海中立化計劃，雖其動機全在於保護它在滬巨額投資的安全，但若藉此而能引起國際間的聯合行動，以壓制日本軍隊先從上海四周撤退，還對我們在外交戰略上的運用，當然不是絕對無利的。

其次如美國，它之重提九國公約非戰公約等的應該普遍設施，並說明它維持中國門戶開放政策的堅決，也可證明它比八一三以前的態度，是要明顯而具體多了。此外如中蘇互不侵犯公約的締結，顯然表示中蘇兩國的親善關係確已進了一步，蘇聯對於中國抗戰的注意力也將進一步地加強起來。至於地中海安全協定的成立，則在和平不可分割的總原則下，可以說是直接，足以增強和平陣線的力量，足以減少侵略者乘機擴大擾亂歐洲和平的可能，同時也是間接可使國際形勢更有利於我們的一個因素。因爲我們要知道，侵略者在地中海的海盜行爲，不但可以分散英法蘇對於中日戰爭的注意力，同時也就是間接有利於日帝國主義的行爲。

八一三以來的國際形勢，既已表現出這樣有利於我們的傾向，那末我們就此可以靜待着友邦的援助嗎？不，這種想法是絕對錯誤的。第一，大家知道，今天各友邦所給與我們的實際援助，簡直還很少；第二，目前國際形勢給與我們的有利條件，還未能促使各友邦積極運用集體安全的方式來給與我們的敵人以共同的制裁。所以，爲使國際形勢更加有利於我們起見，爲使我們在國際上已佔的優勢更加充實而展開起見，我們還須積極運用下面二種推進方法：

第一：根據一月來的經驗，我們必須充實全面抗戰的力量，我們必須鞏固持久抗戰的決心。具體地說，我們在外交上必須表示出更堅決的態度來。關於這一方面，我們與敵人的外交關係應該斷絕，撤退駐日使館，宣佈廢止中日間的一切不平等條約，沒收日帝國主義在華的全部財產等。另一方面，我們對於九國公約簽字國或國聯，不讓以提出申訴爲止，而且應該積極要求對於侵略者實施經濟制裁和軍事制裁。同時對於蘇聯，我們要和它訂立更進一步的互助公約，因爲在地域上，它在我們的各友邦中，是最容易遭受我們敵人的同樣威脅，因此也是最容易給我們以援助的。

第二：我們要趕快進行國民外交的戰略。全世界的民衆固已到處表示着對我們的同情。但是，假如我們運用國民外交的力量，那末他們所能表現的力量，決不止於同情而已，他們消極的可以施行對日的經濟封鎖，他們積極的不但可以給我們種種物質上的援助，而且可以推動他們的政府，施行對於我們敵人的種種制裁。祇有這樣，才可以使我們的持久抗戰，更多一分勝利的把握。

我們要把所有的人力、物力，貢獻給國家！

嗚呼、「大和魂」！

鄭伯奇

日本國民，甚至日本的有識之人士，都常常把日本軍人形容得勇武高潔，好象是世界上惟一的特別人種。許多淺見的西洋人也隨聲附和。因此便把日本軍人神話化了。不錯，明治時代的日本軍人中是有過不少的人才。但就個人的私行和動機分析觀察下來，值得那樣大捧特捧的究竟能有幾人，卻是問題。這自然是題外的閒話，不過在「恐日病」尚未根絕的今日實有「辟而闢之」的必要。本文的目的既不在此，姑且舉一兩個例便算了。大山巖是日俄戰爭的名將，後來曾被他的祕書控告，說他昧約不償代筆的潤金。山本權兵衛是日本海軍有數的政治家，卻因受了德商西門子公司的賄賂而被迫下台。寺內正毅爲陸伯爵忽死忽生。田中義一也對華囚某重大事件而死相不明。最近可就更糟了。具體的表現在二二六事件。就政治的意義講，這當然是一種法西政變；可是在內幕裏，軍部中各派的暗鬥實是促成這政變的原因。詳細的情形，這裏也無暇重述，只看荒木，本莊，炎崎，那些九一八事變曾經大活躍的人物就此下台，暗鬥的激烈便可想而知了。以後，宇垣內閣的流產，林內閣的難產，也都是日軍部內部暗鬥的具體表現。

承平時期日本軍人生活的苦難常常是小說的題材。外國間諜利用這弱點來向日本軍人活動自是不能免的事。而且日本軍人在金錢誘惑之下出賣軍事祕密雖非司空見慣，可也不是絕無僅有，記得筆者的學生時代。大山巖的姪子，會因盜賣軍用地圖被補，輿論譁然。這樣的事情還有過好幾次，不過能夠見諸報端不多。此次在鄉軍人赤池雄等出賣軍事祕密，只是偶然洩露出的事件，像這樣的事件決不止此而已。中報記者認爲「其犯罪情形，更足證大和魂之破產」。對於日本軍人的估價，多少不免還受了一點宣傳太過的影響。我們不必去找日本軍人的犯罪的或變態的事件，才發出「大和魂破產」的歎息。自從九一八以來，所謂「皇軍」在中國國土上一切凶暴卑劣不人道不光明的行爲，不是都已證明了所謂「大和魂」是什麼嗎？

是的在日本還是被壓迫民族的時代，日本民族的生存意欲會使日本人在各方面表現可驚的力量日本人自己便標榜這是「大和魂」。一些膚淺的外國崇拜者便也驚歎這個所謂「大和魂」。現在日本已經由弱小民族變成最兇惡的帝國主義強盜了。「大和魂」也就跟着變了質。曹聚仁先生在他的「滬西新劫」的一篇通訊中，曾這樣斥責道：

「前幾天，敵機轟炸南車站，死傷無辜平民數百人，敵軍發言人對各國記者猶強飾爲轟炸中國駐兵。騰爲話柄，昨天敵人發言人又謂西藥有華軍砲兵陣地，滬乃加轟炸，外報記者詢以茶攤即砲陣地，茶販即砲兵乎？乃面紅耳赤，無以爲答，其發揮獸性，更昭然若揭。」

「大和魂」的內容成了「發揮獸性」，這是一種可驚的質的變化。而且這種變化並不始於今日，也不止是北新涇轟炸這一事。從日本成了侵略國家的那一天始，「獸性」跟「大和魂」就成了密切不可分的一件東西了。

嗚呼「大和魂」！

（一九三七、九、九、夜）

軍事常識　什麼是毒氣

顧均正

問：自從中日戰事發生以後，大家都說敵人要施放毒氣，果然，在南口的戰役中，敵人確實已用過毒氣了。現在我要請問你，這所謂毒氣究竟是些什麼東西呢？

答：毒氣，是一個非常籠統的名詞。凡是接觸人體，尤其是呼吸，器官，能使人在生理上發生不良影響的氣體都可以叫牠毒氣。譬如麻醉用的哥羅仿的蒸氣，作爲燃料用的煤氣，動物體腐敗時所發生的屍臭等都是。然而在軍事上所用的毒氣，卻有許多條件，而上述的哥羅仿，煤氣，屍臭等，其毒性雖然確足以殺人，但因其不俱備軍用毒氣的諸條件，所以毫無軍事上的價值。近來大家在文字上口頭上所說的毒氣，就是專指這種軍用毒氣，而不是指普通所說的毒氣。

問：那末所謂軍用毒氣又是些什麼東西呢？

答：這個籠統的問題，叫我很難回答。但是我先要告訴你：軍用毒氣不一定是氣體，此外液體和固體都有。所以有人嫌軍用毒氣這個名詞不妥當，而叫牠「化學戰劑」的。原來最初在戰場使用的化學戰劑是氣，氣是一種氣體，所以當時就給牠定名爲毒氣，到了現在，因爲沿用已久，一時改不過來，所以大家依舊叫牠毒氣。就是由單一個「氣」字，普通不僅指眞正的氣體，小液體粒子所成的霧，由微小固體粒子所成的烟，普通人也把牠們當作「氣」看待的。而事實上那種液體的毒氣，在使用時也的確造成了霧，那種固體的毒氣，在使用時也的確造成了烟。所以對於你這個籠統的問題，我也只能用籠統的話來回答你，那就是毒氣，毒霧，毒烟。毒氣是氣體，毒霧是液體，毒烟是固體。若是你要眞正明白軍用毒氣是什麼東西，那你就得明白作爲軍用毒氣的條件。

問：那末軍用毒氣的條件是什麼呢？

答：軍用毒氣的條件很多。現在我只能把主要的幾種說說。第一、要毒性強烈，在低濃度時即能致人於死；第二，要比空氣重；第三，要容易液化；第四，要沒有顏色；第五，要沒有臭味；第六，要化學性穩定；第七，要能大量製造；第八，要原料價廉，本國有充分供給。

問：第一要毒性強烈，那自然是不用說的，但爲什麼要比空氣重呢？

答：毒氣若是比空氣輕，那末在施放以後，牠就頃刻上昇空中，對於地面的敵人，就一點也不發生作用了。譬如煤球爐裏所生的一氧化碳，牠的毒性也很强，因此冬天關在一個小房間裏生煤球爐取暖，常有中煤毒的事情發生，可是尋常在廚房中，我們也天天在生煤球爐，我們雖然天天碰到這種毒氣，卻不大聽見有人致死過。這就由於一氧化碳比空氣輕，在空氣流通的地方都立刻向上飄散，而不能使人中毒了。

問：你說，軍用毒氣的第三個條件是要容易液化，這又是什麼意思？

答：這是對在常溫時爲氣態的毒氣而說的。你想，一滴水化成蒸氣，可以充滿一個大瓶子，反過來說，一大瓶的水蒸氣，凝結成水，不過變成一滴。可見同一物質，在氣態時必比液態佔有較大的容積。所以軍用毒氣，要容易液化，以減少其容積，就成爲一個非常重要的條件。否則把一斤重的氣體裝在一百斤重的大鋼筒裏搬運，豈不是天下第一傻事！

問：顏色和臭味爲什麼又是軍用毒氣的條件呢？

答：這是很容易明白的。毒氣如果有了特殊的顏色和臭味，敵人就立刻可以警覺而防護了。

問：什麼叫做化學性穩定？

答：化學性穩定，是說要毒氣不容易因熱，因光，因震動而自己分解成聚合成爲無毒的物質，同時更要不容易和他物質尤其是水和銅鐵等起作用而變成無毒的物質。因爲光，熱，震動，化學作用，在施放毒氣及運輸上是免不了的，而毒氣若與水及銅鐵等起作用，則藏貯就發生困難。

問：完全合上述條件的軍用毒氣有多少種？

答：完全合於上述條件的毒氣可說一種也沒有，比較近於理想的只有芥子氣一種。其他雖不完全適合於上述條件，而在將來的軍事上有使用可能的尙有十來種。關於這些，說來話長，待以後再說罷。

逕啓者：茲爲嚴密組織，開展工作計，擬對已參加本會之各團體，作進一步之調查希貴會即於一星期內（九月十八日以前）派員負責人持正式公函來會面談，並攜帶下列各件逾期即取消登記希各知照辦理：（一）團體之全部會員名冊，（二）章程及其他印刷品；（三）組織系統表（附各部負責人姓名）；（四）最近工作計劃。

文化界救亡協會組織部啓

上海留日同學救亡會公佈捐款收支

本會前曾派出募捐隊分赴街頭募捐，業於本月一日起停止，茲將收支各大項表列於后，敬祈公鑒，至於詳細帳目，將分別送交上海市各界抗敵後援會，文化界救亡協會，由會計師審[illegible]以昭鄭重。[illegible]上海留日同學救亡協會啓九月十二日

「收入項」：募捐冊留字（甲）十四元八角，五[illegible]十五元四角三分，三戰字四元零一分，三[illegible]十，救字十七元六[illegible]分，抗字[illegible]四角七分，三[illegible]元零三分，烈字三十一元，[illegible]勝字[illegible]，英字二元一二角，民字[illegible]，中字[illegible]，衛字四十六元七角，義字[illegible]，仁字三十四元八角[illegible]，鋒字十二元[illegible]，勇字二十七角，奮字十四元七角，志字十三元六角[illegible]，六字十六元[illegible]，利字[illegible]，[illegible]二分，堅字六元九角五分，大勝字三十元，洛字二十元零一分，億字六元一角，字（乙）八元一角九分，民字十三元六角，萬字十七元四角五分，學字五元十一元四角，青字一元四角，奮字（乙）十八元六角一分，百字九元二角六分，五元一角一分，國字七元二角，起字十九元九角一分，力字一元四角。以上合計總收入七百[illegible]拾肆元肆角陸分肆厘。「支出項」：（甲）慰勞品支出（一）[illegible]兵病院[illegible]（二）實隆傷兵病院五十九元三角二分（三）北各將領五十元（四）[illegible]員會四[illegible]（五）[illegible]（六）[illegible]（七）第三傷兵病院二十元（八）紅十字會傷兵病院七十五元三角三分（九）第四傷兵病院八元三角三分（十）救護用藥品拾元零二角（乙）宣傳用品[illegible]十二元八角六分。（丙）毛巾三百七十八打合洋三百七十九元八角八分。以上各項合計總支出六百五十七元七角四分。收支相抵存款五十六元七角二分四厘（此款移作購買毛巾用款）中華民國二十六年九月五日上海留日同學救亡會公佈

請給抗戰時期的知識食糧

——開放和增設書報閱覽室——

陳　熙

在抗戰時期，知識的食糧，是加倍的需要，這是誰也不能否認的，然而青年們限於失業失學的關係，經濟的力量不允許把所有在抗戰時出版的報章刊物統統買來看，但是也不能因經濟的關係就不看，因此我爲着我自己，爲着我的同感的夥伴，請求文化界救亡協會和上海的文化界熱心者，開放和增設書報閱覽室，給青年們一些抗戰的知識食糧，我想，這也是文化界救亡工作中的一個小工作吧！具體的意見是：一、中華職業教育社的圖書館（我不知是否屬於職教社的）即刻改爲閱覽室，開放出來。二、汝林路的國際圖書館，即刻開放或另闢一小間爲閱覽室（現在作爲傷兵醫院）三、安全區的書店裏（尤其在特二區）闢出一間閱覽室。四、戰區圖書館（如市立圖書館民教館等）應即在安全區設臨時閱覽室。五、希望文化機關，救亡團體，熱心志士，在安全區創設書報閱覽室。六、圖書館本當免費，但亦可徵收每人銅元一枚之閱覽費，一方藉以統計，同時對訂購刊物，亦不無小補。

淞滬抗戰一月記

（八月十三日）日軍藉口虹橋事件，突於晨三時，向我閘北橫浜橋以東及青雲橋一帶守軍開槍挑釁，我守軍並未予以還擊，直至上午九時十五分，虹口日軍開始進攻，從此正式揭開了淞滬抗戰的序幕。下午四時二次向我八字橋與江灣路天通庵路進犯，同時實山路，下午五時許，日軍以燒夷彈向我轟擊。五時半，我軍於敵密集砲火下，奮勇衝鋒，遂佔領八字橋。

（八月十四日）晨二時卅分，我軍自八字橋青雲橋一帶反守爲攻，向天通庵日兵營及滙屋造酒廠進逼。晨九時許，日陸戰隊司令部通知租界，如有損害租界之事不負責任，十時許自浦江水上飛機三架，向虹口方面飛去，我空軍奉令初次開出，正式迎戰，以飛機五架盤旋浦江轟炸敵艦，下午四時三刻，我機兩架，尾部受敵彈擊傷，炸彈架損壞，致有兩彈誤落於大世界前，死傷四百餘人。

（八月十五日）晨，我軍進逼北四川路底日本海軍俱樂部，敵軍三百餘人，完全殲滅。敵軍旋於午後一時十分在日本海軍俱樂部以南地帶反攻。均被我軍擊退。

（八月十六日）楊樹浦一帶發生猛烈砲戰。我飛機傷敵司令艦「出雲號」。浦東方面，受敵轟擊。

（八月十七日）我軍佔領虹橋以南范家宅附近。有敵空軍來襲，我空軍奮勇出動，擊落敵機三架。敵旗艦出雲號，被我某項爆炸器轟炸。

（八月十八日）今日虹口方面東路我軍克復申新兩廠，敵紛向租界潰退。浦東高橋，唐家灣江面敵軍艦陸戰隊，企圖登陸，均經我擊退。

駐滬英總領建議：劃上海爲「中立區」。

（八月十九日）我軍于晚十時佔領匯山碼頭區域。吳淞口外，我空軍擊中敵航空母艦。晨六時起，我空軍轟炸滬日軍根據地。

（八月二十日）我空軍轟炸敵司令部命中起火。敵機轟炸南市被擊落二架。虹口一帶大火。我軍前鋒下午四時抵裏虹橋。

（八月二十一日）閘北我軍進抵北四川路。兆豐路亦被我軍佔領，敵進攻川沙白龍港及吳淞，企圖登陸，均擊退，吳淞晨七時許發生激烈空戰。敵機兩架，被我擊落。敵潰兵四百人，越外白渡橋南竄，當經英軍繳械。

（八月二十二日）虹口楊樹浦一帶，敵軍紛紛潰退。晨午敵襲浦東，經我擊退。

（八月二十三日）拂曉敵軍向我軍右翼陣地反攻，被擊退。上午二時，敵軍六七百人由張華浜等處偷渡登陸，經我軍擊退。午後四時，又有敵一旅團，在寶山，川沙，河口沿岸，向我進犯。一部份敵軍登陸。敵機二十餘架，飛往吳淞閘北浦東南市大場眞如龍華等處偵察我軍陣地，午後一時十五分，日機炸彈一枚，落於南京路先施公司二樓洋臺，死一三七人，傷五四九人。

（八月二十四日）吳淞登陸敵軍大部解決。砲台灣三峽水沿長江海面，駛來日艦十餘艘，向我發砲，我當予以迎擊，激戰達兩小時許，敵終退去。我空軍夜襲淞口敵艦。

（八月二十五日）敵軍主力部隊，在寶山小川沙口登陸，向羅店進攻，至晨二時許，敵因傷亡甚重，後退。旋以大隊飛機，飛來轟炸，以羅店全鎮，幾成焦土。我軍仍死守，待援，未稍後退，下午三時，我大部援軍趕至，奮力攻擊，至下午五時，敵已有不支模樣。我空軍於今晨二時飛淞口助戰，轟炸敵艦及敵軍陣地。

（八月二十六日）羅店敵軍全部爲我軍解決。英駐華大使許閣森下午二時由京循公路來滬，行抵距上海四十五哩處，被日機射擊受重傷。自二十五日下午六時起，敵封鎖我沿海（自蘇啓東沿海至粵潮陽以東海面）上海至汕頭海面，禁止中國船隻航行。

（八月二十七日）敵援軍集結吳淞口，企圖登陸未逞。羅店方面，血戰達四十小時。日來戰局重心外擴，我軍爲策後方安全起見，將虹口一帶突進部隊，暫停進攻。

（八月二十八日）晨九時許，吳淞砲台灣大批敵軍，入我軍陣線，雙方機槍及砲聲，甚爲猛烈，張治中升任總司令。

（八月二十九日）我軍收復張華浜車站，江邊敵軍三面被包圍。敵艦三十八艘，停泊淞口獅子林，有進窺模樣。

（八月三十日）晨羅店方面發生激戰，我軍大包圍形勢，奪獲軍械甚多。閘北方面之敵屢次由青雲橋八字橋方面向我反攻，均經擊退。

（八月三十一日）羅店西北殘敵，我軍於清晨分三路向敵猛攻，敵應援不及，向北竄逃。

（九月一日）敵又在淞陸登，進犯寶山，被我擊退。同時敵開到援軍三師團。

（九月二日）吳淞敵軍分兩路進犯，一路向砲台灣，獅子林，一路向月浦鎮。當經我軍猛烈攻擊並將兩路完全包圍。敵再向東京乞援。

（九月三日）浦江砲戰終日，敵海陸空三次掩護部隊登陸。均遭失敗。我砲隊還擊，日領館及敵艦均中彈。敵機被擊落者三架。

（九月四日）羅店我軍挺進，逼孫家橋，並佔領南長橋，瑚石橋，敵圖突圍未逞。至今日止，口外敵艦，達百三十餘艘。國府公佈停止危害民國緊急治罪法。

（九月五日）大隊敵機轟炸北新涇，傷亡我無辜人民數十人，街成瓦礫。羅店激戰，我獲勝。

（九月六日）寶山縣城被敵圍。我軍猛烈反攻寶山。我空軍炸燬兩敵艦。敵圖在瀏河等處登陸，又失敗。我寶山城淪陷，姚子青全營殉城。

（九月七日）敵在獅子林強渡登陸，經我猛攻，受重創。我機夜襲小川沙口敵機，爲我損三艘。

（九月八日）敵犯市中心區，爲我擊退，並三度衝入虹江碼頭，各路皆有劇戰，敵傷亡甚多。我機三次夜襲。我公佈，對敵艦封鎖海岸，決報復。

（九月九日）羅店我軍收復長橋封家宅。虹江碼頭血戰竟日，我陣線未動，敵聯隊長被擊斃。

（九月十日）浦江展開空前激烈炮戰，敵驅逐艦一艘，被我傷尾部，狼狽而逃。虹江碼頭外附近，我乘勝進攻，碼頭一帶均無敵跡。

（九月十一日）吳淞敵軍傾全力進襲，被擊退。楊行我軍陣地被敵突破，我軍反攻，甚得手。我機復夜襲，與敵機激戰半小時。

（九月十二日）敵軍猛撲月浦未逞。我軍反攻楊行。瀏河，羅店，均有激烈戰爭，虹江碼頭敵圖突圍，被擊退。

我們要抱定國存與存，國亡與亡的決心！

展開我們的文藝戰綫

茅盾

到現在爲止，我們的戰時文藝是把陸空軍將士們英勇的事業作爲中心題材的。這自然是十二分應該，而且也是十二分必要的，歌詠英勇的戰績，差不多是戰時文藝的常道，而況我們今日之戰是忍辱茹悲六年之久一鳴驚人的神聖的自衞戰，我們只覺得我們還沒有把英勇的戰績儘量地描寫出來，也還沒有把史詩似的壯烈的部分形容於筆墨，例如攻佔匯山碼頭的一役，羅店的爭奪戰，以及最近我們一營人在寶山的殉國，到目前爲止，我們的作家們在這方面的成就，不能不說是單薄一點。

爲什麼呢？我想這原因也不止一個，第一，文藝作品倒底不同於新聞記事，我們如果盼望兩三天以前的英勇的戰績在今天就會得到文藝上的表現，那未免太苛求了一點；在次，材料是間接的，且又不够應用，而我們的作家們現在也還沒有充分的機會去特地收集，例如訪問躬與其役的將士及參觀陣地；而又其次，則因爲我們大多數的作家非常缺乏戰地生活的經驗，還在以生活實感視爲第一義的現實主義作家的我們，自然要提筆躊躇的。

這都是橫在我們面前的困難。尤其是後者，是我們是處在一個不容許我們從容準備好了再來幹的時代，我們一方固然必須隨時隨地刻苦學習，刻苦教育自己，把自己準備得更充分起來，但另一方面我們也不能不同時工作以應客觀的要求。我以爲我們即使還沒有戰地生活的實感，但倘使有了够用的間接的材料時，正也不妨大胆來形象化一下。大公報登的一篇記述我軍攻克匯山碼頭的「突貫攻擊」，我覺得如果以這一篇爲主而再搜求些補充，是很可以寫成一篇作品的。

其次，要使我們的文藝能在抗戰中盡牠應盡的任務，則我以爲單單把我們將士的英勇壯烈作爲中心題材是不够的。我們必須把敵人滅絕人道的暴行有力地暴露出來。敵人的空軍轟炸了南車站，轟炸了並非軍事區域的北新涇等鄉鎭，敵人又在楊樹浦區域任意屠殺平民，扣住了三四千工人用武力壓迫使爲服役；敵人在作戰以外的暴行是不勝屈指的！歌詠我軍的英勇壯烈可使民衆振奮，欽仰，堅決其必勝的自信力，但是暴露敵人的慘殺非戰鬥員，絕滅人道，也正所以加强我們民衆的敵愾，使民衆更加認識我們之戰不但爲自衞且爲全人類除暴誅逆！

漢奸活動也應當作爲文藝作品的主要題材。我們需要在文藝上展開反漢奸戰。我們要描寫各色各樣的漢奸，寫他們活動的方式。寫他們何以會成爲漢奸。我們要使民衆讀了我們的作品能够明白爲什麼土豪劣紳多半會去做漢奸，爲什麼漢奸明明在民衆羣中而民衆不知道。此外，亡國後的朝鮮民衆，台灣民衆，如何受壓迫，東四省的同胞在六年來如何求生不得求死不能，敵人如何用毒化政策來消滅我們東四省乃至冀察的同胞，——這些都是和戰爭直接有關的題材。這一切，我們過去沒有在文藝上表現得足够，現在也應當急起直追了。

展開我們的文藝戰綫罷，——從抗戰將士的英勇壯烈的犧牲奮鬥到一切其他方面！

前綫歸來（二）

郭沫若

三

到了目的地點了。探問起來，××卻是上了前線。因爲是在夜間，不願意使人麻煩，不願意擾亂戰友們的寶貴的清睡，我便提議着就在汽車裏過夜，大家也贊成了。

在汽車裏過夜，雖然逼擠得一點，實在十分舒服。因爲我們的士兵多是在街頭巷口，公道兩旁的地面上過夜的。坐在上海租界裏過着樂園生活的人，如要想像士兵所過的生活，只消把前幾天滬戰發動時的一幅難民流離圖復活在眼前就够了。

在清涼的朝氣中醒來，看明了所睡的地方是街道上的一片隙地，有株槐樹罩着，下有一潭的綠水。正對着的另一街側是一家做豆腐的人家，已經早早開門在做工作了。

杜君叫我去吃點豆漿和油條，我走進店裏去時，店中的主幹是一位穿件鐵布衫的六十歲以上的老媽媽，細長的身裁，細長的面孔，精神十分活潑，動作異常靈敏，在年青時一定是美好過來的。她的助手是一位四十來往的媳婦，那人卻矮而向橫的空間發展，面孔忠厚，是一幅隨處可見的村婦典型。還有一位十六七歲的小姑娘，大約是老媽媽的孫女吧，面貌和身裁是第一代和第二代的折半。這位姑娘穿的一件黑色人絹的短上衣，白色的褲子，是十五年前的上海已曾流行過的裝束了。現行的長裾短袖，和西洋夜服相差不遠，而中國女子的體格卻還有建設得起來，已經看得有點令人生厭，看見十五年前的古服倒也覺得也還本色而脫俗。姑娘面上有點雀斑，敷着一層薄薄的粉，快要脫掉「無嫌猜」的境域而尙未脫掉的一切的表情和動作，不錯，是很可愛的。

這兒的人情，就和這兒的空氣一樣，大和上海不同。上海市上的人是失掉了清晨的，也可以說上海市上壓根兒便沒有清晨，儘管你就在四五點鐘的時候起床，都隱隱有一股炎熱氣襲擊你。人情呢！也相差不遠。然而，這兒的人，卻和這兒的清晨是一樣。

老媽媽叫小姑娘替我打水洗臉，磁盆，溫水，面巾，都相當乾淨。我自己是有點潔癖的人，但絲毫的忌避也沒有生出。

一大清花碗的豆漿，兩根油條。問要白糖，白糖沒有。

我的經過了一番飢餓治療的不健全的腸胃，跑到鄉下來，又算是經過了一番轉地治療，覺得一點也不囉唣了。純粹的豆漿勝過上海市的所謂「牛奶」。杜君替我吃完了。

付了錢，但老媽媽說不要，媽媽說不要，小姑娘也說不要。不過，我們沒有讓她們不要。我們走出了店門。應着杜君的提議，便從一條側巷插向原野裏走去。

禾稻已經是達到成熟的時候了。

四

看見玉蜀黍，勾動了食思。玉蜀黍是我最喜歡吃的東西，鮮嫩的玉蜀黍無論燒食或煮食，但千切不要塗醬油或白塗，那滋味實在是够人領略。今年一直還沒有得到吃這玉蜀黍的機會。

荒野上開着一片野生的牽牛花，都是一律的藍色。這花是只知道有清晨，不知道有炎晝和黑夜的，一萬個清淨的小小的喇叭，齊向着天空吹奏着朝頌。

一道小河，水是活的，一羣細長的小魚，長可二三寸，在離水面不遠作集團跳舞。那活潑！那歡喜！

我看見了荷花，看見了開着各種花樣的美人蕉，看見了開着白花、紅花的紫薇，看見了我所喜歡的大山林，但花是開過了的。

不期然地遇着了司令長官×××。

文章在這兒寫得很突兀，但事實在實際上更要突兀，恕我待日後再自行加註吧。

十年不見的老將軍，磅礴的氣概依然不減當年。被他留着又吃了一頓早餐。大餅，油條，白飯，米湯，炒鷄蛋，煮鷄蛋，蛋花絲瓜湯，小青菜，此外還有三四種素食，我老實不客氣地向我的囉唣了幾天的肚子裏盡量，讓我成爲一顆爆擊彈吧！轟的一聲把我自己轟成灰。

坐了一會，打算再去看××。問到×將軍近來有詩作沒有，他答應說有三首。我說，可讓我拿回上海去發表？他說，好的，看了××後請再來。我們也就辭別了。

眞眞是有點出其不意，凡是武裝的同志，認得我的人，不知道何以那樣的多。在街頭迷失了去向，向過路的兩位武裝同志問路，原來又是認識我的人。由他們把我們引到××那里，××剛剛走到門口，轟隆隆地飛機來了，是敵人的。引路的把我們引到葡萄架下伏着。

轟隆……轟隆……轟隆……

連炸了二十幾聲。

五

××不在，但他的去向連他的左右都是不十分清楚的。

遇着了個那兒的一位副處長，是從前北伐時在總政治部裏做過事情的人。他聽說我病了幾天，又聽說我昨夜是在汽車裏過了一夜，便很關切我，說：怕身體吃不下，請在他的帳子裏休息一下。

那是一家逃難走了的人家，據說逃走得似乎十分慌忙，連床上的蚊帳都沒有下去。

我感謝着朋友的厚意，實際上也有些疲倦，便把帳子放下，拉長了睡得怕有兩刻鐘的光景，醒來之後，意趣倍覺閒適。看見房中有一部「唐詩合解」，順手拿來繙了一下。

長條的花格門窗外有一個小小的天井，井面是用磚頭豎砌成的，但從那磚縫之間卻迸出了一些鳳仙花，鷄冠花來了。又有一個小花壇，栽有些不知名的草花。幾盆秋菊尙未着蕾，有些憔悴的意思。有微風吹得花草搖動，有淡淡的一抹秋陽，花紅得有點寂寞，草綠得分外謙虛。自己便走到書案旁去，就案頭的紙筆寫出了一首五律。

「雷霆轟炸後，睡起意謙沖。庭草搖風綠，堦花映日紅。江山無限好，戎馬萬夫雄。國運昇恆際，淸明在此躬。」

把詩寫好了，又在後邊寫了一段小跋：

「在××遇敵機轟炸，於明還帳中睡片時，醒來見庭前花草淡泊宜人，即興賦此。」

剛寫到這兒。明還在外室看見我已經起床，便走了進來。

——哦，在做詩，就給我吧。他這樣說。

——好的。

我於是在小跋後又添了幾個字：「用贈明還同志。九月八日」。

明還，不用說就是那位副處長的名字了。

明還是看過我的「從日本來了」的，他問我：夫人有信來嗎？

我回答他說：前月廿一號有信來，以後便沒有了。

——生活沒有問題嗎？

——暫時還可以敷衍得過去，不過日久便沒有把握。

說到這個問題，自己實在是有點渺茫。

女軍人

馮玉祥作

世界日進化，
男女皆平等，
人人能自衞，
方能到大同。
深夜開汽車，
吳縣到嘉興，
途中多橋樑，
看守多女兵。
雄壯且威武，
志向很寧靜，
手中持大刀，
態度甚雍容。
寶店亦有女哨兵，
年歲不過十餘齡，
見敵將要進村莊，
發槍擊之不容情，
打死一個傷兩個，
不比男女有膽成。
如果全國皆如此，
抵抗敵人定成功，
無論南方和北方，
無論男兒和女生。
人人個個應覺悟，
要想生存上戰爭，
弟兄姊妹手拉手，
甘願爲國拚命犧牲！

九月七日

街頭歌劇　訓子

（三姑娘倒貼揚州調加對白）

杜重石

兒　娘在呀，房中呀！哭哭又啼啼。走上前，拉着了，我娘親的衣。莫不是有甚事兒得罪了你。唉呀，我的娘，把娘的傷心事慢慢對兒提。

母　我的兒，上前來，問我哭甚的。到如今，待爲娘，慢慢對你提。你聽娘從頭一二說詳細。唉呀，我的兒，娘的話放心中定不要忘記。（白）兒呀，好好聽着爲娘說的話呵（兒白）媽不要傷心慢慢說吧

母　想當初，一家人，居住瀋陽地。你爹爹，與阿哥，死得眞慘悽。（兒白）爲甚麼呢？（唱）都只爲東洋鬼來把我國欺。唉呀，我的兒，你爹爹與阿哥死得眞慘悽。

兒　我娘親，有的話，有些欠道理。爲甚麼，東洋鬼槍殺人，究爲啥事體。唉呀，我的娘，請娘親與你兒道理說詳細。

母　都只爲，東洋鬼，強佔我土地。佔北平，侵天津，更把百姓欺。佔了城不足意還把火放起。唉呀，我的兒，姦搶燒殺樣樣都佔齊。

兒　聽娘話，才知道，矮鬼眞無理。旣如此，就應該，逃難往他鄉。也免得無故的白把命喪亡。唉呀！我的娘，爲甚麼，爹與哥不快逃他鄉。

母　我的兒，說的話，眞是欠思量。東洋鬼，殘如虎，到處是一樣。逃到東，追到東，無處可隱藏。唉呀，我的兒！這年頭那有一處太平莊。

（兒白）媽，爹爹與哥哥到底怎樣死的呢？

母　你爹爹，和阿哥，都被活殺死。又把我，衣與物，樣樣全搶下。並沒有絲毫事得罪了伊。唉呀，我的兒！這世界講強權眞不講道理。（兒白）（鬼子眞可惡呵）！

兒　既如此，就應該，大家聯合起。我國兵，和民衆，快把矮鬼欺。槍對槍刀對刀來才是正道理。唉呀，我的娘，怎能任東洋鬼到處把人欺。

（母白）兒呀，是打了的呵！

母　蘆溝橋。事一起，矮鬼不爭氣。打一陣，敗一陣，我軍眞實力。又誰知無恥輩全把良心喪。唉呀我的兒。命停戰談協定北津就此亡。（兒白）爲什末不打了呢？（母白）都因爲自私自利呵

母　你的娘萬無奈，帶你南邊跑。怎奈得，東洋鬼，又來佈戰場。只剩得母子在弟死妹又亡。唉呀，我的兒，家破人又亡眞是太淒涼。

一家人，都被那，矮鬼活殺死。母子們，無衣食，又是矮鬼賜。看起來東洋鬼是我們大仇敵。唉呀我的兒！娘和兒聯合起誓把恥來雪。捨自己，爲國家，不愧好男子。我的兒，若不然，娘定打死你。實不忍見我兒活被矮鬼欺。唉呀，我的兒，雪國恥報父仇才是有志氣。

（兒白）媽，我定要報仇呵！

兒　聽完了，娘的話，緊記在心頭。殺一個，東洋鬼，血就沒白流。倘若是殺兩個就有了賺頭。唉呀，我的娘，若不然，國亡了怎麼能立家。

母　東洋鬼，莫逞凶，我兒往前衝。先保國，後立家，大家立志向。赴國難洗國恥拚命往前衝，唉呀，我的兒，赴國難洗國恥決不要放鬆。

合　不如此，國亡了。才是眞心痛，做犬馬，當奴隸，刑罰不放鬆。亡國奴無等級人人不中用，唉呀，同胞們，赴國難洗國恥。民族之光榮。